Quando è iniziata questa mia vocazione, quando mi è venuto il pensiero, il desiderio di diventare sacerdote? È stato quando ero solo un ragazzino. Avevo circa tre o quattro anni. È molto strano che io lo ricordi chiaramente….

Ma come si è risvegliato questo desiderio di diventare sacerdote?  Era così: la madre di mio padre, molto anziana, viveva nella nostra famiglia. Passava la maggior parte del tempo a letto. Ogni mese un sacerdote le faceva visita. Le parlava per un po’, sempre con un tono piacevole e gentile. Poi chiudeva la porta. Era per la confessione. Il mattino seguente le avrebbe portato la Santa Comunione.

Questo gentile e allegro signore con la sua tonaca mi ha fatto una grande impressione. Ogni volta che veniva, correvo a dargli la mia manina. E mi parlava in modo scherzoso, gentile e incoraggiante. Quanto mi piaceva! Siamo diventati amici.

Ma in un modo molto diverso mi impressionava le mattine in cui veniva a dare la Santa Comunione a mia nonna. Prima dell’arrivo del sacerdote, mi guardavo intorno nella stanza dell’anziana signora. Tutto era solenne. Allora non disse una parola. Ho visto la sua mente coperta da una tovaglia bianca. Sopra, il crocifisso e le candele accese. È arrivato il sacerdote. Ma era vestito in modo molto diverso dal giorno precedente, con una tunica bianca! Lo abbiamo ricevuto alla porta di casa. Mia madre si prostrò in ginocchio e io mi misi al suo fianco. Il sacerdote entrò con il Santissimo Sacramento tra le mani. Capivo poco, ma sentivo molto di più, solo una cosa mi era chiara: voglio essere come quello, come quel prete! Ma non ho detto nulla di tutto ciò a nessuno.

La Tonsura

Durante una delle visite mensili del sacerdote, ho scoperto qualcosa che mi ha molto sorpreso: la tonsura! Per me è stato qualcosa di sensazionale. Forse era stato rasato di fresco, perché brillava come uno dei nostri antichi soli. Ed era della stessa dimensione.

Quando il sacerdote se ne andò, mi precipitai da mia madre e le chiesi agitata: “Mamma, cos’è quello che c’è sulla testa del sacerdote? Allo stesso tempo ho indicato il punto importante con il dito sulla mia testolina. Mia madre capì subito a cosa mi riferivo. Scoppiò a ridere. Continuò a ridere a lungo. E tra una risata e l’altra ha cercato di chiarire il mio problema. Avevo perso il lavoro. Non ho capito nulla. Continuavo a fare domande e mia madre continuava a spiegare. Io sono diventato impaziente, mia madre è diventata disperata. E alla fine si mise a piangere dalle risate… Non mi stancai di assillarla con le mie domande. Sono sicuro che era completamente scoraggiata, perché concluse con queste parole secche: “Tutti i sacerdoti lo hanno”.

Le mie domande finirono lì. Ma il mio problema si è aggravato, quindi è quello che hanno tutti i sacerdoti! Mia madre non sospettava che importanza avesse questa breve relazione finale per la mia piccola persona. Perché volevo essere un sacerdote. E se tutti i sacerdoti ce l’hanno, allora si trattava di capire se ce l’avevo io? Ero molto spaventato. Avevo molta fretta di chiarire la questione. no. E se non avessi ”

Rapidamente, dissimulando le mie intenzioni, cercai un angolo in cui fossi sola. Dove nessuno poteva vedermi. Con il dito ho cercato e tastato il rispettivo posto in cima alla mia persona. Il risultato è stato sconcertante. Per quanto continuassi a cercare, esplorare e sentire, tutto ciò che era lassù era coperto da un’innegabile massa di peli. Pieno di tutti i capelli così fatali. Non c’era la più piccola traccia di quella macchia lucida e liscia come uno specchio che avevo visto sulla testa del prete.

Tutte le mie piccole prospettive professionali sono state deviate. Non potrei mai essere un sacerdote. Perché mi mancava “quello” che tutti i sacerdoti avevano. Mi sono sentito sconfitto, infelice. E la mia sconfitta ha messo tutti a tacere…

All’età di sei anni ha iniziato a frequentare la scuola pubblica “San Giuseppe”. Contemporaneamente frequenta la catechesi parrocchiale, dove si prepara a ricevere la prima comunione. lì impara il significato della tonsura e afferma il suo desiderio di diventare un giorno sacerdote.